Василий — тихий и неприметный учитель ОБЖ из Ковылкино, чья жизнь внезапно приобретает сюжет латиноамериканского сериала. Всё начинается с неожиданного визита съёмочной группы, которая сообщает, что его брат-близнец Николай попал в беду. Николай, выдающий себя за бизнесмена Бэйзила Вудворта, задолжал мексиканскому картелю и теперь прячется. Василию предлагают сыграть роль своего брата, чтобы не дать разгореться скандалу. Без подготовки, без языка и без чёткого плана, герой отправляется в Мексику.
По прибытии всё идёт наперекосяк: его тут же арестовывают, а Николай сбегает в Россию, примеряя на себя образ добродушного Василия. Пока родной город не замечает подмены, настоящий Василий погружается в водоворот мексиканских реалий. Он становится объектом любви, ненависти, родителем чужим детям и мишенью для преступников. Между тем его жена Наталья начинает подозревать неладное. Вернётся ли Василий домой и найдёт ли он способ поставить всё на свои места?